«Охота на банкира»: как бизнесмен Лебедев предлагает бороться с незаконным оттоком из России миллиардов долларов. «Охота на банкира»: как бизнесмен Лебедев предлагает бороться с незаконным оттоком из России миллиардов долларов «Черные дыры» мировой эконом

предисловие

«По сути, «Охота на банкира» — квинтэссенция тех расследований, которыми мы с журналистами «Новой» занимались последние десять лет, — говорит сам автор. — Ее можно рассматривать как эксперимент, художественно-публицистическую попытку на основе личного опыта поведать читателям о тайном мире «грязных денег» и офшорной олигархии.

Этот мир — порой страшный, порой смешной — существует параллельно с ними, но он очень влияет на их жизнь. На их кошелек, здоровье и веру в человечество, которую можно потерять, глядя на последствия кипучей деятельности клептократов».

«Охота на банкира». Фрагменты

Как я попал в Ясенево, во внешнюю разведку, отчасти остается загадкой. Собирался заниматься академической деятельностью, писать диссертацию в Институте экономики мировой социалистической системы. Даже выбрал тему: «Долговые проблемы и вызовы глобализации».

Хотя, во-первых, я чурался всякой комсомольской, партийной и вообще общественной работы. Во-вторых, скептически относился к марксизму-ленинизму, читал (с оглядкой) Солженицына и Шаламова, рассказывал политические анекдоты. Короче, проявлял все признаки инакомыслия.

Из-за этих диссидентских наклонностей в самом начале моей шпионской карьеры случился прокол, о котором я сейчас расскажу. С другой стороны, если абстрагироваться от идеологии и оценивать профессиональные качества, то я, пожалуй, вполне подходил — помимо английского у меня был неплохой испанский; я был женат, у меня был ребенок. Возможно, в те времена разведка была тайным антисоветским «Союзом меча и орала»? Ведь там служили образованные люди, и они знали, как на самом деле живут за границей. Им невозможно было навешать на уши пропагандистскую лапшу — они сами готовили рецепты.

Я специализировался на финансовой и экономической информации и завел неплохие связи не по профилю в лондонском Сити, познакомился со многими руководителями банков и компаний. В то время в Союзе как раз нарождался предпринимательский класс. Товарищи, заработавшие первые шальные деньги, почувствовали тягу к поездкам в столицу финансового мира. Как сотрудник посольства, курирующий экономические вопросы, я их опекал. Кто-то сам приходил на улицу Кенингтон-Пэлас-Гарденс, кого-то я встречал в Хитроу, кого-то возил на своем маленьком «фордике», а кто-то даже жил у меня дома.

Так мне довелось познакомиться с Михаилом Прохоровым, щеголявшим немыслимой для простого советского служащего пачкой 50-фунтовых банкнот, с Владимиром Потаниным,

с покойным Владимиром Виноградовым, хозяином Инкомбанка, с владельцами только появившихся первых коммерческих банков «Империал» и «Российский кредит» Сергеем Родионовым и Виталием Малкиным, с Олегом Бойко, который торговал компьютерами и оперировал валютой. Мой школьный друг Мамут оказался в водовороте бизнеса — он, как юрист, обслуживал почти всех, включая Ходорковского, и прилетал открывать ему счета.

Мне, с моей зарплатой в несколько сотен фунтов, было довольно непривычно смотреть на то, как «новые русские» гуляли по ночам в клубах и ресторанах.

***

Директор Службы внешней разведки Евгений Примаков немного знал меня по прошлой жизни — я дружил с его дочкой и бывал у них дома.

«Здравствуйте, Саша! Вот я вашу телеграмму читаю, — перед ним действительно лежит моя телеграмма, вся исчерканная, обклеенная стикерами, помеченная разными фломастерами. — Мы два часа вчера эту телеграмму обсуждали. А чего вы грустный такой?»

Я объясняю, что меня подозревают в абсурде. Примаков час обсуждает тему и в конце беседы звонит начальнику управления:

«У вас там недоразумение по Лебедеву? Просьба доверять ему, он толковый и дисциплинированный сотрудник».

Предлагает мне либо генеральскую должность — возглавить службу внешней экономической разведки, либо возврат в Лондон.

«Знаете, Евгений Максимович, — говорю. — Я с вашей легкой руки попаду в очень сложную интригу. Если какой-то подполковник получит генеральскую должность в новом управлении, меня тут же начнут гнобить. И вы меня не прикроете. Я уеду еще месяца на три, а потом уйду со службы — в бизнес». Примаков резюмировал: «Воля ваша».

***

Поездка в Крым изменила мое отношение к деньгам.

Впервые я там оказался со своими товарищами по разведке. Была осень, шторм. Потрясающее зрелище! Мы поселились в Профессорском уголке Алушты, в бывшем советском пансионате — ржавом, гнилом, с выбитыми стеклами, не было даже горячей воды. Пили всю ночь крымский портвейн с девушками. В какой-то момент я вышел на балкон этого здания 1938 года постройки. Осенью энергетика там феноменальная — смесь горного и морского холодного воздуха.

Когда выходишь на лодке ловить рыбу, Алушта видна как на ладони — в ложбине между необразовавшимся вулканом-горой Кастель и грядой Демерджи. Почему бы не попытаться обустроить здесь жизнь не хуже, чем на Лазурном Берегу Франции? Потом мы летели в Москву. Самолет попал в грозовой шторм. Мы несколько раз проваливались в воздушные ямы метров на 100—200,

воздушное суденышко швыряло вверх и вниз так, что казалось, будто законы гравитации перестали действовать. Я ничего лучше не придумал, чем обратиться к Всевышнему

— с беседой о том, что я делал не так, за что я должен заплатить и почему именно сейчас и именно так должна закончиться моя жизнь. Кажется, я хитрил — рассказал о плане строительства храма в Малореченском, решения по которому я еще не принял. Обещал построить. Самолет получил физические повреждения, но через час благополучно приземлился в Москве.

После этого эпизода я начал многолетнее строительство в Крыму.

***

В декабре 2010 года в офис Национального резервного банка позвонил человек, представившийся директором Службы внешней разведки Михаилом Ефимовичем Фрадковым, и попросил принять своего генерала. Сотрудники нашей безопасности «пробили» номер — действительно, звонили из alma mater в Ясенево.

В такой ситуации не доверять не было никаких оснований. Вскоре появился и сам визитер. Он козырнул «корочкой» СВР и представился Яковлевым Константином Михайловичем. Незнакомец сообщил, что Управление «К» ФСБ при участии МВД соорудило уголовное дело, конечной целью которого является наезд на меня. По его словам, Главное следственное управление при ГУВД Москвы инициировало «специальную» проверку НРБ сотрудниками Центрального банка. В доказательство своих слов он представил документ, из которого следовало, что НРБ «похитил» тот самый депозит, который был возвращен Центробанку еще в 2009 году.

Увидев мои круглые глаза, «Яковлев» попросил лист бумаги, на котором написал предложение урегулировать возникшие проблемы. Разумеется, за гешефт в миллион долларов, который, так уж и быть, можно передать потом, при закрытии дела.

Фальшивого генерала, естественно, выпроводили. Однако вскоре стало понятно, что это письмо — не фальшивка.

В наш банк прибыла «тематическая внеплановая проверка» из Центробанка. 3 февраля заместитель начальника МГТУ ЦБ по Москве Константин Галустьян собрал членов рабочей группы, осуществляющей проверку. Под занавес совещания в присутствии всех он заявил, что все происходящее вокруг банка связано с личным указанием «хозяина» (при этом Галустьян кивнул на портрет Путина в кабинете) «закопать НРБ» за то, что в наших британских СМИ появились некие карикатуры.

***

В 2002 году премьер-министры России и Чехии Касьянов и Зееман объявили об урегулировании проблемы долга по запутанной схеме, которую курировал замминистра финансов Сергей Колотухин, доверенное лицо Касьянова. Чешские власти продали некоей фирме Falkon 2,5 из 3,6 миллиарда долларов долга за 547,5 миллиона долларов, т.е. со скидкой 78%. Falkon тут же продал права требования РАО «ЕЭС», а РАО, в свою очередь, — правительству России.

Чешский Минфин от этой схемы получил меньше 400 миллионов долларов (компании Falkon потом предоставили дополнительную скидку еще на 150 миллионов), а российский списал энергетической компании задолженность по налогам.

Но фокус в том, что РАО «ЕЭС» оказалось должно фирме Falkon 2,5 миллиарда и продолжало расплачиваться без скидки.

В результате на офшоре «случайно потерялось» до двух миллиардов долларов, которые были распилены между чиновниками (причем самыми высокопоставленными), имевшими отношение к схеме.

Деньги положили в специальный траст, из которого они через немецкий ДГ-банк (Deutsche Genossenschaftsbank) перетекли в крупный российский инвестфонд, владеющий большим количеством офисной недвижимости в нашей столице. Иными словами, деньги никуда не исчезают — они лишь перетекают из кармана в карман. В данном случае они покинули карманы граждан Российской Федерации, но до карманов граждан Чехии так и не добрались.

В Чехии, впрочем, всех участников аферы арестовали и посадили. У нас тоже было бы несложно распутать клубок и арестовать хотя бы недвижимость, приобретенную на украденные деньги, но заниматься этим оказалось некому.

***

Атаками на бизнес очередная охота не ограничивалась. Содержание многочисленных публикаций, выходивших из-под пера одних и тех же авторов, ни в чем не ограничивалось. С одной стороны, утверждалось, что «бывших кагэбэшников не бывает» и Лебедев — «засланный казачок» Путина в либеральную среду России, а заодно и английский истеблишмент, а его цель — подорвать изнутри протестное движение на Родине и свободу СМИ в Британии. С другой стороны,

меня обвиняли в том, что я агент западных спецслужб и тайный руководитель «пятой колонны» национал-предателей, которому поручено уничтожить российскую государственность.

***

Кстати, именно мне довелось первому расследовать деятельность Пугачева и обратить на нее внимание правоохранительных органов.

История Межпромбанка — это классический, эталонный образец крупной аферы, связанной с хищением денег из российской банковской системы. Пугачев был сенатором от Тувы с имиджем «православного банкира» и «особы, приближенной к императору». Когда в 2008 году начался кризис, Центробанк «для стабилизации» разместил в Межпромбанке 30 миллиардов рублей (ну конечно же, никто в ЦБ не знал, что в банке нет активов!).

Банк выдал 200 кредитов российским однодневкам и офшорным фирмам, принадлежащим через подставных лиц Пугачеву. Общая сумма составила три миллиарда долларов — это все деньги, которые были в банке, в том числе депозит ЦБ. После этого Пугачев отплыл в том же направлении, куда ушли деньги, и периодически напоминал о себе в светской хронике Лондона и Монако, где у него виллы, яхты и VIP-джеты.

Входившие в группу Межпромбанка стратегические судостроительные предприятия «Северная верфь» и «Балтийский завод» оказались на грани банкротства, и Владимир Путин с Дмитрием Козаком вынуждены были лично приезжать туда и «разруливать» спасение заводов, заливая их бюджетными деньгами.

Злые языки утверждают, что перед тем, как сбежать, Пугачев погубил министра обороны Сердюкова.

Они договорились, что 400 миллиардов рублей, выделенных из бюджета на строительство кораблей для военно-морского флота, упадут стопроцентным авансом в… Межпромбанк. «Комиссия» должна была составить ни много ни мало два миллиарда долларов. В итоге этот факт стал одной из причин последующих неприятностей бывшего заведующего секцией магазина № 3 Ленмебельторга.

***

Что предшествовало драке с Полонским.

Я приехал в «Останкино». У ток-шоу на НТВ, которые снимают на втором этаже, есть определенный ритуал. Пока в большой студии готовятся к съемкам — рассаживают массовку, выставляют свет, проверяют взаимодействие между операторами, — основные участники, ньюсмейкеры, собираются в помещении рядом со студией. Там есть гримерки, гардероб, на столике выставлены тарелки с фруктами, вода и даже плохой коньяк для желающих. В этом «предбаннике» я сразу увидел Ясину с Романовой и направился к ним.

В этот момент у меня за плечом кто-то довольно громко сказал: «Собирают тут всяких му…ков!»

Рядом стоял здоровенный, под два метра ростом, розовощекий детина с всклокоченной редкой бородой и кучерявой шевелюрой. Он отвернулся, словно бросил фразу не мне, но сказано было явно по моему адресу. «Сергей Юрьевич Полонский, девелопер», — улыбнулась сопровождавшая меня девушка, отвечая на мой вопрос.

***

После «артподготовки» Добровинский вышел с «мирными инициативами». Через моего адвоката Генри Резника он предложил «урегулировать разногласия». Встреча состоялась в ресторане «Недальний Восток» на Тверском бульваре. Полонский пришел в спортивном костюме — примерно так одевались бандиты 1990-х: адидасовские шаровары, красная ветровка. Говорил на этой встрече Добровинский. У меня возникло ощущение, что Полонский там присутствовал в качестве мебели — он был напряжен и мрачен, мысли его витали где-то далеко.

В конце ужина я попросил оставить нас наедине с Полонским. Мне хотелось составить о нем более полное впечатление. Девелопер сразу стал говорить со мной на «ты»: «Саша, я так тебя уважал, но после того, что ты сделал, мне в стране стало находиться невозможно… Ты сломал мою карму… Знаешь, для меня это дело теперь вопрос всей жизни, поскольку вся страна на твоей стороне».

Я сказал: «Ну если вы считаете, что страна на моей стороне, то, может, не стоит раскачивать эту ситуацию дальше? Я ведь публично признаю, что ошибочно воспринял ваш жест в мою сторону как угрозу и переборщил». Полонский кивнул: «Ну хорошо, да. Но будет так, как скажет мой адвокат».

Встреча окончательно убедила меня в том, что Полонский не был инициатором уголовного дела. Как когда-то подводника Федорова, этого парня использовали в чужой игре. Если честно, мне искренне жаль Полонского. Он уже более двух лет сидит в тюрьме по сфабрикованному обвинению, прокуратура просит для него срок в 8 лет. Он явно перешел дорогу каким-то очень влиятельным бизнесменам, присвоившим часть его девелоперских проектов. Он — очередная жертва рейдеров и своих собственных ошибок. Но что-то подсказывает мне, что о Полонском мы еще услышим.

***

Я решил добиться вердикта — поведение, с точки зрения обывательской логики граничащее с идиотизмом. Впрочем, более строгий приговор я бы уже точно не получил, самое опасное осталось позади. Не очень приятно, когда у тебя семья, дети, планы, а ты все время помнишь, что скоро сядешь в тюрьму на несколько лет за преступление, которого очевидно не совершал.

В разгар процесса, когда мне реально светило небо в клеточку, я без всяких шуток написал письмо премьер-министру Медведеву с просьбой запретить в рамках антитабачной кампании сажать в местах лишения свободы курящих вместе с некурящими. Это я готовился.

Толку, впрочем, от письма не было.

***

Коррупция и мошенничество в международном масштабе не были бы возможны, если бы в интересах злоумышленников не работала целая индустрия по выводу, сокрытию и отмыванию «грязных денег». К их услугам многочисленные офшорные юрисдикции, «гавани», специальные «инвестбанки», десятки тысяч лучших адвокатов и номинальных директоров фирм.

Если человек похитил более миллиарда долларов и уехал в такую «гавань», привлечь его к ответственности становится практически невозможно. Срабатывает принцип: «Чем больше украл, тем меньше шансов на неотвратимость наказания».

Я предлагаю сделать возврат украденного предметом целенаправленной государственной политики и задействовать для его реализации все имеющиеся в распоряжении государства инструменты. Весь экспорт вооружения и сельхозпродукции из России в 2015 году составил 31 миллиард долларов, а прибыль от него не превысила нескольких миллиардов. Возврат похищенных капиталов — это чистые поступления в казну.

Речь идет о формировании отрасли, доходы от деятельности которой для госбюджета были бы сопоставимы с экспортом углеводородного сырья.

Александр Лебедев

Охота на банкира

© Лебедев А., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Путевые заметки по истории современного капитализма, или Манифест трудящихся бизнесменов против мировой офшорной олигархии

Все персонажи этого повествования вымышлены, все совпадения случайны

– Зрительская масса, – перебил Семплеярова наглый гаер, – как будто ничего не заявляла? Но, принимая во внимание ваше глубокоуважаемое желание, Аркадий Аполлонович, я, так и быть, произведу разоблачение. Но для этого разрешите еще один крохотный номерок?

– Отчего же, – покровительственно ответил Аркадий Аполлонович, – но непременно с разоблачением!

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Что такое Третий колониализм?

(вместо пролога)

Не в деньгах счастье

Меня всю жизнь занимает тема взаимоотношений человека с богатством, большими деньгами и тем, что можно за них приобрести. Когда-то я жил с родителями и братом в квартире в 30 квадратных метров, сам себе годами штопал единственные джинсы, подростком по три недели собирал семь копеек на мороженое, а в студенчестве регулярно сдавал бутылки из-под выпитого с друзьями дешевого алкоголя (купленного по цене не более 1,2–1,5 рубля за «огнетушитель» емкостью 0,8 литра) – и был куда счастливее, чем в «нулевые» годы. Даже случайное попадание в список Forbes мало что изменило. Полагаю, что, если у человека есть несколько тысяч долларов в месяц на решение бытовых вопросов (то, что на Западе сейчас модно называть «базовым безусловным доходом»), дальнейшее количество денег практически не способно сколь-нибудь заметно улучшить его жизнь, а вот испортить нередко может. Я пришел к выводу, что из людей, получивших в свое распоряжение большие деньги, уважения заслуживают лишь те, кто презирает богатство – или хотя бы равнодушен к нему.

Треть жизни мы спим – и во сне все равны в имуществе. Мы не отличаемся ничем во время приема душа, за воду в котором все платят одинаково, умывании, чистке зубов и причесывании. В покупке косметики пусть имеется некоторое социальное расслоение, однако не факт, что использование дорогих кремов или помад что-то меняет в лучшую сторону – вокруг множество обратных примеров. Дорогие операции по изменению губ, носа, груди или задницы нередко делают внешность жертв пластической хирургии менее привлекательными. Нельзя купить спортивную форму – не одежду, а тонус, в котором находится ваше тело. Усилия на беговой дорожке, турнике или тренажерах не имеют цены в денежном выражении – они всегда исчисляются лишь трудом, потом и временем.

Мы тратим на прием пищи по нескольку часов ежедневно. Но, откровенно говоря, чем проще и дешевле еда, тем лучше для здоровья. Идеальное меню – это гречка ценой 40 рублей за килограмм, льняное масло холодного отжима, овощи и немного рыбы. За все это удовольствие вы заплатите рублей 60–70 в день, то есть около доллара. Доллар в день зарабатывает любой человек (ну разве что кроме папуасов и пигмеев, которые реально живут впроголодь), а средний уровень жизни населения планеты составляет по крайней мере несколько сотен долларов в месяц.

Одеваемся мы по-разному. Конечно, богатая содержанка сможет нацепить на себя шмоток и украшений на десятки тысяч, но при этом выглядеть она будет хуже девушки, которая имеет силу воли бесплатно танцевать на шесте, заниматься йогой и фитнесом, бегать по два часа в день. Выучить иностранный язык за деньги тоже, увы, невозможно – нужны способности или хотя бы желание и упорство. Покупка диссертации не приветствуется теперь даже в России. На эстраде за деньги из вас могут сделать лишь жалкое посмешище.

Секс, конечно, можно покупать. Впрочем, только малосимпатичные маньяки ухитряются тратить на него «большие» деньги – я знаю немало таких граждан, их бюджеты не превышают нескольких сотен тысяч долларов в год. Пусть это и немало, но завидовать таким людям вряд ли стоит. Добивайтесь бесплатно…

Ничто в жизни не дается без усилий над собой, и богатство ни в коей мере этим усилиям не способствует. Написать хорошую книгу или создать успешный бизнес можно только за счет собственных способностей и труда, которые никак не зависят от финансирования, – напротив, «легкие деньги» нередко влекут за собой убытки и провалы. Владелец миллиардов физически ощущает отчуждение от своих капиталов. Деньги греют лишь неглубокую душу. Они иссушают сердце и не дают человеку покоя, умножая количество проблем. Вы рискуете приобрести массу вредных привычек – включая зачастую и плату девушкам за услуги. Я сам этим грешил.

Счастливы те, кто в качестве компенсации тратит миллионы долларов на благотворительность во всех ее проявлениях. Мое желание инвестировать в наиболее сложные для реализации проекты – сельское хозяйство и здоровое питание, отели в Крыму (а не на Мальдивах), авиаперевозки, доступное жилье и т. п. – было, похоже, вызвано подсознательным стремлением избавиться от бремени богатства. К середине второго десятилетия XXI века мне сильно помогли, отобрав большую часть бизнеса – «Аэрофлот», банковский бизнес, Red Wings и «Ильюшин Финанс Ко». Но, как ни удивительно, это все пошло мне на пользу. Я вновь начал сам, а не за деньги, пытаться добиться результатов в собственной жизни.

Так отличается ли жизнь миллиардера от жизни человека среднего достатка, если последний находится в ладу с самим собой и окружающим его миром? Не станем брать в расчет мифические деньги на счетах, которые, как мы выяснили, не на что использовать с точки зрения развития личности. Есть одно отличие, оно состоит в объектах недвижимости – средний участник списка Forbes, по моим наблюдениям, имеет по крайней мере один бизнес-джет, пять-шесть вилл и квартир, яхту, иногда две. Остальные деньги связаны в бизнесе. Наблюдая этих людей вблизи, вы заметите, что между впечатлением, которое они производят, и инвестициями в real estate на сотни миллионов долларов (редко кто превышает этот порог) есть прямая зависимость. Чем больше инвестировано, тем менее симпатичен человек. У него потухший взгляд, унылый вид, скверный характер и малосимпатичная внешность. Это результат попыток купить то, что возможно приобрести лишь за счет собственных усилий, воли и труда. Куда приятнее люди, которых богатство не испортило, эдакие Уоррены Баффеты, которые ездят на такси у себя в Омахе.

Испытывает ли комфорт человек, проживающий в доме на пять-семь тысяч квадратных метров с 25 спальнями? Не знаю. Причина страсти к покупке дорогостоящей недвижимости кроется, очевидно, в тщеславии. Цель – демонстрация окружающему миру своего псевдопревосходства, когда ничем иным это превосходство доказать не получается. Многие богачи практически не пользуются принадлежащими им объектами и мечтают от них избавиться. Что, в свою очередь, не так просто. Человечество постепенно вырабатывает в общественном мнении своего рода универсальный порог личного потребления для людей, которые зарабатывают миллиарды долларов. Надеюсь, вскоре социальные сети будут высмеивать тех, кто следует в своих привычках Филиппу Грину, а не Уоррену Баффету, и, наоборот, чтить тех, кто вкладывает деньги в больницы, библиотеки, музеи и другие проекты для общественного пользования. Впрочем, хотелось бы, чтобы появился общественный контроль и за тратами на благотворительность, ведь из примерно 500 миллиардов долларов ежегодных мировых расходов на charity не менее половины оседает в карманах фандрайзеров и «менеджеров» благотворительных фондов (сюжет для новой книги). У нас в стране и за рубежом таких примеров – огромное количество. Так, недавно одна известная на ниве благотворительности дива пригласила своих спонсоров к себе в город. Спонсоры знали, что она собрала за истекшие 12 лет не менее 100 млн долларов. Результат – пара детских площадок и помещение на 100 метров для больных детей. Не так уж много, правда?

С этого важного для понимания мотивов моих поступков отступления начнем нашу историю. Когда-нибудь, надеюсь, нам с почтенным профессором Иноземцевым, одним из лучших российских экономистов, торжественно вручат Нобелевскую премию за открытие «закона Третьего колониализма» (если, конечно, ее к этому времени не будут давать за откаты). Впрочем, престиж «нобелевки» изрядно девальвировался после присуждения ее непонятно за что Бараку Обаме и разваливающемуся на глазах Европейскому союзу.

«Черные дыры» мировой экономики

Итак, если Адам Смит открыл, а Карл Маркс развил теорию прибавочной стоимости, в которой фигурируют деньги, товары и труд, то мы с Иноземцевым обнаружили и описали систему «черных дыр» глобальной экономики, в которой деньги исчезают одновременно по всему миру, а потом, «отмывшись», появляются в определенном закрытом «контуре». Труд, знания и опыт к этому кругообороту не имеют никакого отношения. В этом смысле мы вполне можем претендовать на лавры Стивена Хокинга от экономики.

предисловие

«По сути, «Охота на банкира» — квинтэссенция тех расследований, которыми мы с журналистами «Новой» занимались последние десять лет, — говорит сам автор. — Ее можно рассматривать как эксперимент, художественно-публицистическую попытку на основе личного опыта поведать читателям о тайном мире «грязных денег» и офшорной олигархии.

Этот мир — порой страшный, порой смешной — существует параллельно с ними, но он очень влияет на их жизнь. На их кошелек, здоровье и веру в человечество, которую можно потерять, глядя на последствия кипучей деятельности клептократов».

«Охота на банкира». Фрагменты

Как я попал в Ясенево, во внешнюю разведку, отчасти остается загадкой. Собирался заниматься академической деятельностью, писать диссертацию в Институте экономики мировой социалистической системы. Даже выбрал тему: «Долговые проблемы и вызовы глобализации».

Хотя, во-первых, я чурался всякой комсомольской, партийной и вообще общественной работы. Во-вторых, скептически относился к марксизму-ленинизму, читал (с оглядкой) Солженицына и Шаламова, рассказывал политические анекдоты. Короче, проявлял все признаки инакомыслия.

Из-за этих диссидентских наклонностей в самом начале моей шпионской карьеры случился прокол, о котором я сейчас расскажу. С другой стороны, если абстрагироваться от идеологии и оценивать профессиональные качества, то я, пожалуй, вполне подходил — помимо английского у меня был неплохой испанский; я был женат, у меня был ребенок. Возможно, в те времена разведка была тайным антисоветским «Союзом меча и орала»? Ведь там служили образованные люди, и они знали, как на самом деле живут за границей. Им невозможно было навешать на уши пропагандистскую лапшу — они сами готовили рецепты.

Я специализировался на финансовой и экономической информации и завел неплохие связи не по профилю в лондонском Сити, познакомился со многими руководителями банков и компаний. В то время в Союзе как раз нарождался предпринимательский класс. Товарищи, заработавшие первые шальные деньги, почувствовали тягу к поездкам в столицу финансового мира. Как сотрудник посольства, курирующий экономические вопросы, я их опекал. Кто-то сам приходил на улицу Кенингтон-Пэлас-Гарденс, кого-то я встречал в Хитроу, кого-то возил на своем маленьком «фордике», а кто-то даже жил у меня дома.

Так мне довелось познакомиться с Михаилом Прохоровым, щеголявшим немыслимой для простого советского служащего пачкой 50-фунтовых банкнот, с Владимиром Потаниным,

с покойным Владимиром Виноградовым, хозяином Инкомбанка, с владельцами только появившихся первых коммерческих банков «Империал» и «Российский кредит» Сергеем Родионовым и Виталием Малкиным, с Олегом Бойко, который торговал компьютерами и оперировал валютой. Мой школьный друг Мамут оказался в водовороте бизнеса — он, как юрист, обслуживал почти всех, включая Ходорковского, и прилетал открывать ему счета.

Мне, с моей зарплатой в несколько сотен фунтов, было довольно непривычно смотреть на то, как «новые русские» гуляли по ночам в клубах и ресторанах.

***

Директор Службы внешней разведки Евгений Примаков немного знал меня по прошлой жизни — я дружил с его дочкой и бывал у них дома.

«Здравствуйте, Саша! Вот я вашу телеграмму читаю, — перед ним действительно лежит моя телеграмма, вся исчерканная, обклеенная стикерами, помеченная разными фломастерами. — Мы два часа вчера эту телеграмму обсуждали. А чего вы грустный такой?»

Я объясняю, что меня подозревают в абсурде. Примаков час обсуждает тему и в конце беседы звонит начальнику управления:

«У вас там недоразумение по Лебедеву? Просьба доверять ему, он толковый и дисциплинированный сотрудник».

Предлагает мне либо генеральскую должность — возглавить службу внешней экономической разведки, либо возврат в Лондон.

«Знаете, Евгений Максимович, — говорю. — Я с вашей легкой руки попаду в очень сложную интригу. Если какой-то подполковник получит генеральскую должность в новом управлении, меня тут же начнут гнобить. И вы меня не прикроете. Я уеду еще месяца на три, а потом уйду со службы — в бизнес». Примаков резюмировал: «Воля ваша».

***

Поездка в Крым изменила мое отношение к деньгам.

Впервые я там оказался со своими товарищами по разведке. Была осень, шторм. Потрясающее зрелище! Мы поселились в Профессорском уголке Алушты, в бывшем советском пансионате — ржавом, гнилом, с выбитыми стеклами, не было даже горячей воды. Пили всю ночь крымский портвейн с девушками. В какой-то момент я вышел на балкон этого здания 1938 года постройки. Осенью энергетика там феноменальная — смесь горного и морского холодного воздуха.

Когда выходишь на лодке ловить рыбу, Алушта видна как на ладони — в ложбине между необразовавшимся вулканом-горой Кастель и грядой Демерджи. Почему бы не попытаться обустроить здесь жизнь не хуже, чем на Лазурном Берегу Франции? Потом мы летели в Москву. Самолет попал в грозовой шторм. Мы несколько раз проваливались в воздушные ямы метров на 100—200,

воздушное суденышко швыряло вверх и вниз так, что казалось, будто законы гравитации перестали действовать. Я ничего лучше не придумал, чем обратиться к Всевышнему

— с беседой о том, что я делал не так, за что я должен заплатить и почему именно сейчас и именно так должна закончиться моя жизнь. Кажется, я хитрил — рассказал о плане строительства храма в Малореченском, решения по которому я еще не принял. Обещал построить. Самолет получил физические повреждения, но через час благополучно приземлился в Москве.

После этого эпизода я начал многолетнее строительство в Крыму.

***

В декабре 2010 года в офис Национального резервного банка позвонил человек, представившийся директором Службы внешней разведки Михаилом Ефимовичем Фрадковым, и попросил принять своего генерала. Сотрудники нашей безопасности «пробили» номер — действительно, звонили из alma mater в Ясенево.

В такой ситуации не доверять не было никаких оснований. Вскоре появился и сам визитер. Он козырнул «корочкой» СВР и представился Яковлевым Константином Михайловичем. Незнакомец сообщил, что Управление «К» ФСБ при участии МВД соорудило уголовное дело, конечной целью которого является наезд на меня. По его словам, Главное следственное управление при ГУВД Москвы инициировало «специальную» проверку НРБ сотрудниками Центрального банка. В доказательство своих слов он представил документ, из которого следовало, что НРБ «похитил» тот самый депозит, который был возвращен Центробанку еще в 2009 году.

Увидев мои круглые глаза, «Яковлев» попросил лист бумаги, на котором написал предложение урегулировать возникшие проблемы. Разумеется, за гешефт в миллион долларов, который, так уж и быть, можно передать потом, при закрытии дела.

Фальшивого генерала, естественно, выпроводили. Однако вскоре стало понятно, что это письмо — не фальшивка.

В наш банк прибыла «тематическая внеплановая проверка» из Центробанка. 3 февраля заместитель начальника МГТУ ЦБ по Москве Константин Галустьян собрал членов рабочей группы, осуществляющей проверку. Под занавес совещания в присутствии всех он заявил, что все происходящее вокруг банка связано с личным указанием «хозяина» (при этом Галустьян кивнул на портрет Путина в кабинете) «закопать НРБ» за то, что в наших британских СМИ появились некие карикатуры.

***

В 2002 году премьер-министры России и Чехии Касьянов и Зееман объявили об урегулировании проблемы долга по запутанной схеме, которую курировал замминистра финансов Сергей Колотухин, доверенное лицо Касьянова. Чешские власти продали некоей фирме Falkon 2,5 из 3,6 миллиарда долларов долга за 547,5 миллиона долларов, т.е. со скидкой 78%. Falkon тут же продал права требования РАО «ЕЭС», а РАО, в свою очередь, — правительству России.

Чешский Минфин от этой схемы получил меньше 400 миллионов долларов (компании Falkon потом предоставили дополнительную скидку еще на 150 миллионов), а российский списал энергетической компании задолженность по налогам.

Но фокус в том, что РАО «ЕЭС» оказалось должно фирме Falkon 2,5 миллиарда и продолжало расплачиваться без скидки.

В результате на офшоре «случайно потерялось» до двух миллиардов долларов, которые были распилены между чиновниками (причем самыми высокопоставленными), имевшими отношение к схеме.

Деньги положили в специальный траст, из которого они через немецкий ДГ-банк (Deutsche Genossenschaftsbank) перетекли в крупный российский инвестфонд, владеющий большим количеством офисной недвижимости в нашей столице. Иными словами, деньги никуда не исчезают — они лишь перетекают из кармана в карман. В данном случае они покинули карманы граждан Российской Федерации, но до карманов граждан Чехии так и не добрались.

В Чехии, впрочем, всех участников аферы арестовали и посадили. У нас тоже было бы несложно распутать клубок и арестовать хотя бы недвижимость, приобретенную на украденные деньги, но заниматься этим оказалось некому.

***

Атаками на бизнес очередная охота не ограничивалась. Содержание многочисленных публикаций, выходивших из-под пера одних и тех же авторов, ни в чем не ограничивалось. С одной стороны, утверждалось, что «бывших кагэбэшников не бывает» и Лебедев — «засланный казачок» Путина в либеральную среду России, а заодно и английский истеблишмент, а его цель — подорвать изнутри протестное движение на Родине и свободу СМИ в Британии. С другой стороны,

меня обвиняли в том, что я агент западных спецслужб и тайный руководитель «пятой колонны» национал-предателей, которому поручено уничтожить российскую государственность.

***

Кстати, именно мне довелось первому расследовать деятельность Пугачева и обратить на нее внимание правоохранительных органов.

История Межпромбанка — это классический, эталонный образец крупной аферы, связанной с хищением денег из российской банковской системы. Пугачев был сенатором от Тувы с имиджем «православного банкира» и «особы, приближенной к императору». Когда в 2008 году начался кризис, Центробанк «для стабилизации» разместил в Межпромбанке 30 миллиардов рублей (ну конечно же, никто в ЦБ не знал, что в банке нет активов!).

Банк выдал 200 кредитов российским однодневкам и офшорным фирмам, принадлежащим через подставных лиц Пугачеву. Общая сумма составила три миллиарда долларов — это все деньги, которые были в банке, в том числе депозит ЦБ. После этого Пугачев отплыл в том же направлении, куда ушли деньги, и периодически напоминал о себе в светской хронике Лондона и Монако, где у него виллы, яхты и VIP-джеты.

Входившие в группу Межпромбанка стратегические судостроительные предприятия «Северная верфь» и «Балтийский завод» оказались на грани банкротства, и Владимир Путин с Дмитрием Козаком вынуждены были лично приезжать туда и «разруливать» спасение заводов, заливая их бюджетными деньгами.

Злые языки утверждают, что перед тем, как сбежать, Пугачев погубил министра обороны Сердюкова.

Они договорились, что 400 миллиардов рублей, выделенных из бюджета на строительство кораблей для военно-морского флота, упадут стопроцентным авансом в… Межпромбанк. «Комиссия» должна была составить ни много ни мало два миллиарда долларов. В итоге этот факт стал одной из причин последующих неприятностей бывшего заведующего секцией магазина № 3 Ленмебельторга.

***

Что предшествовало драке с Полонским.

Я приехал в «Останкино». У ток-шоу на НТВ, которые снимают на втором этаже, есть определенный ритуал. Пока в большой студии готовятся к съемкам — рассаживают массовку, выставляют свет, проверяют взаимодействие между операторами, — основные участники, ньюсмейкеры, собираются в помещении рядом со студией. Там есть гримерки, гардероб, на столике выставлены тарелки с фруктами, вода и даже плохой коньяк для желающих. В этом «предбаннике» я сразу увидел Ясину с Романовой и направился к ним.

В этот момент у меня за плечом кто-то довольно громко сказал: «Собирают тут всяких му…ков!»

Рядом стоял здоровенный, под два метра ростом, розовощекий детина с всклокоченной редкой бородой и кучерявой шевелюрой. Он отвернулся, словно бросил фразу не мне, но сказано было явно по моему адресу. «Сергей Юрьевич Полонский, девелопер», — улыбнулась сопровождавшая меня девушка, отвечая на мой вопрос.

***

После «артподготовки» Добровинский вышел с «мирными инициативами». Через моего адвоката Генри Резника он предложил «урегулировать разногласия». Встреча состоялась в ресторане «Недальний Восток» на Тверском бульваре. Полонский пришел в спортивном костюме — примерно так одевались бандиты 1990-х: адидасовские шаровары, красная ветровка. Говорил на этой встрече Добровинский. У меня возникло ощущение, что Полонский там присутствовал в качестве мебели — он был напряжен и мрачен, мысли его витали где-то далеко.

В конце ужина я попросил оставить нас наедине с Полонским. Мне хотелось составить о нем более полное впечатление. Девелопер сразу стал говорить со мной на «ты»: «Саша, я так тебя уважал, но после того, что ты сделал, мне в стране стало находиться невозможно… Ты сломал мою карму… Знаешь, для меня это дело теперь вопрос всей жизни, поскольку вся страна на твоей стороне».

Я сказал: «Ну если вы считаете, что страна на моей стороне, то, может, не стоит раскачивать эту ситуацию дальше? Я ведь публично признаю, что ошибочно воспринял ваш жест в мою сторону как угрозу и переборщил». Полонский кивнул: «Ну хорошо, да. Но будет так, как скажет мой адвокат».

Встреча окончательно убедила меня в том, что Полонский не был инициатором уголовного дела. Как когда-то подводника Федорова, этого парня использовали в чужой игре. Если честно, мне искренне жаль Полонского. Он уже более двух лет сидит в тюрьме по сфабрикованному обвинению, прокуратура просит для него срок в 8 лет. Он явно перешел дорогу каким-то очень влиятельным бизнесменам, присвоившим часть его девелоперских проектов. Он — очередная жертва рейдеров и своих собственных ошибок. Но что-то подсказывает мне, что о Полонском мы еще услышим.

***

Я решил добиться вердикта — поведение, с точки зрения обывательской логики граничащее с идиотизмом. Впрочем, более строгий приговор я бы уже точно не получил, самое опасное осталось позади. Не очень приятно, когда у тебя семья, дети, планы, а ты все время помнишь, что скоро сядешь в тюрьму на несколько лет за преступление, которого очевидно не совершал.

В разгар процесса, когда мне реально светило небо в клеточку, я без всяких шуток написал письмо премьер-министру Медведеву с просьбой запретить в рамках антитабачной кампании сажать в местах лишения свободы курящих вместе с некурящими. Это я готовился.

Толку, впрочем, от письма не было.

***

Коррупция и мошенничество в международном масштабе не были бы возможны, если бы в интересах злоумышленников не работала целая индустрия по выводу, сокрытию и отмыванию «грязных денег». К их услугам многочисленные офшорные юрисдикции, «гавани», специальные «инвестбанки», десятки тысяч лучших адвокатов и номинальных директоров фирм.

Если человек похитил более миллиарда долларов и уехал в такую «гавань», привлечь его к ответственности становится практически невозможно. Срабатывает принцип: «Чем больше украл, тем меньше шансов на неотвратимость наказания».

Я предлагаю сделать возврат украденного предметом целенаправленной государственной политики и задействовать для его реализации все имеющиеся в распоряжении государства инструменты. Весь экспорт вооружения и сельхозпродукции из России в 2015 году составил 31 миллиард долларов, а прибыль от него не превысила нескольких миллиардов. Возврат похищенных капиталов — это чистые поступления в казну.

Речь идет о формировании отрасли, доходы от деятельности которой для госбюджета были бы сопоставимы с экспортом углеводородного сырья.

Л.-М., Радуга. 1925. 16 с. с ил. Тираж 10000 экз. Цена 1 руб. В цв. издательской литографированной обложке. 27,6х21 см. Одна из ранних работ известного русского художника - иллюстратора детских книг В.В. Лебедева.

Лебедев, Владимир Васильевич (1891 - 1967, похоронен на Богословском кладбище Санкт-Петербурга) - русский советский живописец, график, признанный мастер плаката, книжной и журнальной иллюстрации, основатель ленинградской школы книжной графики. Народный художник РСФСР, член-корреспондент Академии художеств СССР. Родился в семье механика. Окончил Петровское коммерческое училище. Первоначальное художественное образование получил в частной студии А. И. Титова (1909) и мастерской батальной живописи Ф. А. Рубо (1910-1911). В 1912-1914 годах учился в частной художественной школе М. Д. Бернштейна. В 1918-1921 годах преподавал в Петроградских государственных свободных художественно-учебных мастерских. Состоял в обществах «Союз молодёжи» (с 1913 года), «Объединение новых течений в искусстве» (в 1922-1923 годах), «Четыре искусства» (с 1928 года); принимал участие в их выставках. В 1917-1918 годах работал как политический карикатурист, сотрудничал с сатирическими журналами «Сатирикон» и «Новый Сатирикон»; создал множество политических карикатур на большевиков. Работал как книжный график с 1918 по 1967 год, первые книги с его рисунками вышли в издательстве «Радуга». В 1919-1920 годах вместе с В. И. Козлинским работал над серией плакатов «Петроградские окна РОСТА» для Российского Телеграфного Агентства. Создал новый стиль агитационного плаката, предназначенного для размещения на заводах, в клубах, в витринах магазинов и на агитационных пароходах. В 1924-1933 годах В. В. Лебедев возглавлял художественную редакцию детского отдела Госиздата. На протяжении всей жизни работал как художник детской книги. Работа в издательстве и работа над книгой не помешали В. В. Лебедеву осуществить себя в живописи и создать ряд выдающихся живописных работ. В 1936 году в прессе появились статьи о творчестве Лебедева, где его работе была дана самая уничижительная оценка; статьи могли спровоцировать гонения, последствия которых для художника могли быть самыми худшими; эти события сильно повлияли на художника и надломили его. Критики считают, что лучшие работы Лебедева созданы им до этого перелома. В 1941-1950 годах Лебедев жил в Москве, где сотрудничал с «Окнами ТАСС». В 1950 г. вернулся в Ленинград. Продолжил работу в книжной графике. Среди его послевоенных книг лучшими считаются «Откуда стол пришел?» (1946) и «Разноцветная книга» (1947) С. Я. Маршака, «Три медведя» Л. Н. Толстого (1948). В 1950-60-е годы Лебедев жил замкнуто, виделся лишь с несколькими друзьями и почти не появлялся публично. На Симеоновской улице в Санкт-Петербурге (с 1923 года - ул. Белинского), на доме № 11, где жил Лебедев с 1922 г. по 1967 г., в настоящее время помещена мемориальная доска. Был трижды женат.

Первая жена - Сарра Дмитриевна Лебедева, урожд. Дармолатова (1892, СПб - 7 марта 1967, Москва), известный советский скульптор, портретист; работала в монументальной и мемориальной скульптуре. Член-корреспондент Академии Художеств СССР. Познакомилась с В. В. Лебедевым в 1912-1914 годах в частной художественной школе М. Д. Бернштейна. После развода с В. В. Лебедевым в 1925 году продолжала поддерживать с ним дружеские отношения на протяжении всей жизни.

Вторая жена - Надежда Сергеевна Надеждина (1908, Вильно - 1979, Москва). Дочь писательницы А. Я. Бруштейн. Балерина, ученица А. Я. Вагановой; солистка Большого театра. Известный советский балетмейстер, народная артистка СССР, награждена орденом Ленина. В 1948 году создала танец «Берёзка», ставший открытием в сценическом воплощении русского народного танца, положивший основу новому хореографическому стилю. Создала ансамбль «Берёзка», с 2000 года носящий её имя. Н. С. Надеждина послужила моделью для графической серии В. В. Лебедева «Танцовщица» (1927).

В 1940 году Лебедев женился в третий и последний раз на Аде Сергеевне Лазо (1919, Владивосток - 1993, Москва). Филолог, писательница, редактор Детгиза. Дочь известного военного и политического деятеля С. Г. Лазо. Подготовила книгу о своём отце: «Лазо С. Дневники и письма». Владивосток, 1959.

Значительная роль в создании детской книги 1920-х годов принадлежит частному издательству «Радуга», возглавляемому известным в своё время журналистом Л. М. Клячко. Он привлёк в издательство поэтов К. И. Чуковского и С. Я. Маршака, не писавшего до этого стихов для детей. С издательством "Радуга" сотрудничали, в основном, художники, близкие кругу «Мира искусства»: С. Чехонин, Н. Кузьмин, Ю. Анненков, М. Добужинский, В. Конашевич, Б. Кустодиев, Е. Кругликова, М. Цехановский. Именно в издательстве "Радуга" вышла первая «новая» книга - «Слонёнок» Р. Киплинга, переведённый К. Чуковским с иллюстрациями В. В. Лебедева. Эта скромная книга была высоко оценена Н. Н. Пуниным. В 1924 году в Петрограде, в издательстве Госиздат был создан Детский отдел. Он разместился в Доме кoмпании «Зингер»на Невском пр., д. 28. Детский отдел возглавили два редактора, литературный и художественный: С. Я. Маршак и В. В. Лебедев. Вдвоём они поставили перед собой целью создание принципиально новой детской художественной книги. За годы их работы в издательстве появилось новая детская книга, имеющая совершенно другую форму и другое назначение, чем детская книга XIX века. В сентябре 1933 года на базе этого отдела и детского сектора издательства «Молодая гвардия» было создано издательство ДЕТГИЗ, (Детское Государственное Издательство); его редакторами также стали С. Я. Маршак и В. В. Лебедев. С. Я. Маршак привлёк к сотрудничеству в новом издательстве таких писателей и поэтов, как Александр Введенский, Даниил Хармс, Николай Олейников, Корней Чуковский, Л. Пантелеев, Борис Житков, Евгений Шварц, Виталий Бианки, Елена Данько-Олексанко, Николай Тихонов, Михаил Зощенко, Ольга Берггольц, Вениамин Каверин и другие. Особой заслугой писателей и художников было также создание нового литературного жанра - «познавательных» книг для детей.

Уникальной особенностью эпохи конца 1920-30-х годов было то, что многие художники русского авангарда в это время искали возможности зарабатывать вне своей основной, живописной работы, и охотно шли в издательство работать с Лебедевым. Все без исключения замечательные мастера книги были крупными живописцами или графиками, которые сумели внести достижения своей собственной живописи и рисунка в русло книжной специфики. Как редактор и как художник, Лебедев внёс огромный вклад в разработку художественной конструкции детской книги, в композиционные и изобразительные приёмы и средства, и поддержал совершенно новое отношение к самому содержанию детской книги. В число наиболее известных книг, проиллюстрированных В. Лебедевым, входят, прежде всего, книги написанные поэтом Самуилом Маршаком: «Цирк», «Мороженое», «Сказка о глупом мышонке», «Усатый полосатый», «Разноцветная книга», «Двенадцать месяцев», «Багаж». Единственное условие, которое ставил Лебедев-редактор, - это то, чтобы книга была единым, цельным и конструктивно решённым организмом. «Сейчас над книгой работают все художники, способные работать в книге, то есть создавать чёткие и убедительные образы», - утверждал Лебедев. Вокруг Лебедева объединялись художники не просто разные, но даже противоположные, порой не имеющие между собой ничего общего. У Лебедева работали, помимо тех, кто разделял его собственные принципы конструктивной графики, также и художники школы П. Н. Филонова, художники, учившиеся у К. С. Малевича, художники "свободного рисунка", группировавшиеся вокруг Петра Соколова. В Детгизе над иллюстрациями трудились Владимир Татлин, Александр Самохвалов, Эдуард Будогоский, Генрих Левин, Николай Радлов, Виктор Замирайло, Лев Юдин, Владимир Стерлигов, Эдуард Криммер, Елена Сафонова, Алиса Порет, Татьяна Глебова, Павел Кондратьев, Константин Рудаков, Александра Якобсон и Миней Кукс, Сергей Мочалов, Владимир Тамби, Павел Басманов, Юрий Сырнев, Евгения Эвенбах. Из художников прежнего круга, близким к "Миру искусства" в его исторической эволюции, Лебедев сотрудничал с Владимиром Конашевичем и Дмитрием Митрохиным. Веру Ермолаеву, Николая Лапшина и Николая Тырсу Лебедев считал своими соратниками. В. В. Лебедев, уже опытный к тому времени художник, создал в двадцатые-тридцатые годы собственную «лебедевскую школу». У него начали свою работу в книжной графике молодые художники, в том числе такие талантливые живописцы как Алексей Пахомов, Юрий Васнецов, талантливые графики Евгений Чарушин, Валентин Курдов, к числу его учеников принадлежали также художницы Евгения Эвенбах, Татьяна Шишмарёва. Как мастер, Лебедев привносил немало своего в работы учеников, иной раз самостоятельно переделывая их рисунки.

«Все эти мастера, много работавшие не только в графике, но и в станковой живописи, называли свой творческий метод „живописным реализмом“, понимая под этим термином искусство обращения к реальной окружающей действительности, именно из нее черпая свои темы и образы… опирающееся не только на традицию критического реализма XIX века, а широко использующее опыт и достижения всей новой и новейшей художественной культуры как русской, так и западноевропейской… Можно было бы назвать „графическим реализмом“ творческое течение, сформировавшееся тогда в среде мастеров детской иллюстрированной книги, работавших под руководством В. В. Лебедева, Н. А. Тырсы и Н. Ф. Лапшина в художественной редакции детского отделения Госиздата».

Эстетика «графического реализма» складывалась не только из системы художественных приёмов. Можно охарактеризовать его и как настоящее творческое течение, ввиду имеющихся согласованных творческих принципов. Оно объединяло многих художников, включённых в процесс становления и развития детской книги в ленинградской графике 1920-1930-х годов.

Для большинства книг Лебедева его плакаты для «Окон РОСТА» были истоком и творческим импульсом. «Художник видел плакат как искусство большой формы, лаконичного художественного языка, строгой конструктивности и пластической простоты изобразительных элементов, приводящих к впечатлению монументальности». Гравируя плакаты и раскрашивая их от руки, Лебедев отталкивался от традиций русского народного лубка; но при этом он сразу отверг всякую стилизацию и подделку под лубок. Связь с лубком осталась, но как «связь преемственности или органического роста». В работе Лебедева «сплавились новая форма и старая художественная традиция». Найденный художником лаконичный, геометрически обобщённый рисунок был им перенесён и в детскую книгу, кроме того, «он первый среди художников детской книги использовал шрифт как средство выразительности».

Книги Лебедева - «одна из вершин „Детгиза“», высшее выражение ясности художественного мышления, пластической строгости и немногословности, приводящей к максимальной образной выразительности". Евгений Ковтун

Стиль Лебедева был преемственным, он опирался на супрематические работы К. С. Малевича.

«Малевич сыграл огромную роль в творчестве Лебедева. Потому что и лебедевские „окна“ РОСТА, и, главное, лебедевская книга находились под огромным влиянием Малевича. Он внёс только своё очень острое рисование. До того, как он увидел малевичевские рисунки - схематичные вещи - Лебедев был просто хорошим рисовальщиком-карикатуристом. Но никакой плоскости у него не было…Шрифт в книге, по сути, всегда плоский. Взятая у Малевича идея, что можно сделать и плоский рисунок, Лебедева навсегда восхитила. Свою первую книжечку „Слонёнок“ он так и сделал. В сочетании с острым рисованием это получилось у него здорово…и Лебедев начал работу в книге, сначала в издательстве „Радуга“, потом в „Детгизе“. Лебедев целиком использовал приём Малевича, его творческую выдумку. От себя он внёс тонкий цвет. Но без Малевича, сам, он не мог бы никогда сделать того, что он сделал в книге». Валерий Траугот.

В 1920-30-е годы Лебедев создал множество станковых графических работ, ставших классикой ленинградского искусства графики того времени. Серии на «бытовые» темы: «Прачки» (1920-1925, гуаши, аппликации), серия из 23 рисунков «Панель революции» (1922, тушь), называемая также «Улица революции», и серии «НЭП» и «Новый быт» (середина 1920-х годов). Серии рисунков карандашом и тушью: «Натурщицы», «Балерины», «Акробатки». Живописные работы: ранний период - «Натюрморт с палитрой» (1919), «Кофейник, ложка, кружка» (1920), «Пила и доска» (1920), «Рабочий у наковальни» (1920-21), серия «Контррельефы» (1920-1921), в том числе «Подбор материалов: железо, дерево, картон» (1921). Живопись Лебедева в 1920-е годы определялась во многом его дружбой с Иваном Пуни, а позже - дружбой с Н. Ф. Лапшиным и Н. А. Тырсой, составлявшими для него художественную среду, необходимую для каждого художника. Лапшин и Тырса увлекались французским искусством; также и Лебедев был увлечен Сёра, Пикассо, позже Ренуаром и Мане.

Членский билет профессионального союза работников искусств СССР Владимира Лебедева

В начале 1930-х годов написаны серии «Натюрморты с гитарой» (1930-1932), в том числе «Красная гитара и палитра» (1930) и «Фрукты в корзине» (1930-31). «Каждый из этих натюрмортов - маленький мир, живой своей конкретностью, то смешной, то лиричный, то с лёгким оттенком весёлой иронии. Натюрморт с гитарой, лимонами и раковинами может служить образцом блестяще проведённой работы по организации живописного пространства. Цвет и его кладка, а не воздушная или линейная перспектива, строит пространственные колебания предметов на пределах очень узкого, как бы зажатого между двумя параллельными плоскостями расстояния - ощущение, близкое вывеске. Материальное ощущение вещи здесь проведено с максимальной напряжённостью, кладка цвета проведена с большим богатством и разнообразием приёмов» (Вера Аникиева). С конца 1920-х гг. и до 1957 года художник создал значительное количество женских портретов, в их числе: «Портрет артистки Н. С. Надеждиной» (1927), «Девушка с кувшином» (1928), «Натурщица с мандолиной» (Мальвина Штерн; 1927), портрет художницы Нины Носкович (1934, известен также как портрет Нины Лекаренко). На одной из наиболее известных живописных работ Лебедева «Женщина с гитарой» (1930) изображена натурщица Елена (Лёля) Николаева. В 1933 году написана серия «иронических» портретов, называемая «Физкультурницы» или «Девушки с букетами». В числе других работ Лебедева 1930-х годов - портрет художницы Татьяны Шишмарёвой (1935), портрет скульптора Сарры Лебедевой (1936), «Краснофлотец» (1937), «Турецкие борцы» (1937), портреты писательницы Сусанны Георгиевской (1937). После войны Лебедев писал немного, из его поздних работ можно назвать портрет Ады Сергеевны Лазо (1954) и портрет молодой девушки в платке (1957).

Книги, иллюстрированные В.В. Лебедевым («лебедевиана»):

«Ёлка. Сборник стихов, рассказов и сказок». Составители А. Бенуа и К. Чуковский. Рисунки Ю. Анненкова, А. Бенуа, М. Добужинского, В. Замирайло, В. Лебедева, И. Пуни, А. Радакова, И. Репина, В. Ходасевич, С. Чехонина и др. - Пг.: «Парус», 1918.

«Лев и бык: Арабская сказка» / Пер. С. С. Кондрушкина. - Пг.: «Огни». 1918.

«Новые русские сказки». «Народная библиотека». Обл. Д. Митрохина, илл. В. амирайло и В. Лебедева. - Пг.: Государственное издательство, 1919.

Лебедев В. В. «Приключения Чуч-ло». - Пг.: «Эпоха». 1921

Киплинг Р. «Слонёнок». Пер. К.Чуковского. - Пг.: «Эпоха». 1922.

Лебедев В. «Медведь. Русская сказка». - Пг.: «Мысль». 1923.

Лебедев В. «Три козла. Русская сказка». - М.: «Мысль». 1923

Лебедев В. «Золотое яичко: Сказка». - Пг.: «Мысль». 1923

Лебедев В. «Заяц, петух и лиса: Сказка». - Пг.: «Мысль». 1924.

Лебедев В. «Охота». - М.; Л.: «Радуга». 1925.

Маршак С. «Пудель». - М.; Л.: «Радуга», 1925, 1927.

Маршак С. «Мороженое». - М.; Л.: «Радуга». 1925.

Маршак С. «Мороженое». - Л.Азбука. 1925.

Маршак С. «Вчера и сегодня». - Л.: «Радуга». 1925

Маршак С. «О глупом мышонке». - Л.; М.: «Радуга». 1925.

Маршак С. «Цирк». - Л.; М.: «Радуга» 1925.

Лебедев В. «Азбука». - Л.: ГИЗ. 1925.

Маршак С. «Багаж». - Л.: «Радуга». 1926.

Лебедев В. «Кто сильней». - М.; Л.: ГИЗ. 1927

Маршак С. «Как рубанок сделал рубанок». - Л.: «Радуга». 1927.

Лебедев В. «Верхом». - М.; Л.: ГИЗ. 1928.

Маршак С. «Веселый час: Приложение к журналу „Еж“». - Л.: ГИЗ. 1929.

Киплинг Р. «Сказки». Пер. К.Чуковского. Стихи в пер. С. Маршака. Рис. Л. Бруни, А. Борисова, Э. Криммера, В. Лебедева, А. Пахомова. - М.; Л.: ГИЗ, 1929

Маршак С. «Усатый-полосатый». - М.: ГИЗ. 1930.

Берггольц О. «Зима - лето - попугай». - М.; Л.: ГИЗ. 1930, 1933.

Маршак С. «Прогулка на осле». - М.; Л.: ГИЗ. 1930.

Орлова Н. «Крась и рисуй». Вып. 1-й и 2-й. - Л.: ОГИЗ: «Молодая гвардия». 1932.

«Первое мая». - Рисунки бригады художников: Ю. Васнецов, Ю. Мезерницкий, В. Лебедев, В. Ермолаева, В. Курдова. - М.: ОГИЗ: «Молодая гвардия». 1932.

Маршак С. «Мистер Твистер». - Л.; М.: «Молодая гвардия». 1933.

Маршак С. «Вот какой рассеянный». - Л.: Детгиз. 1934.

Маршак С. «Сказки, песни, загадки». - М.: «Academia». 1935.

Маршак С. «Петрушка-иностранец». - Л.: Детгиз. 1935.

Маршак С. «Мы военные». - М.; Л.: Детиздат. 1938.

Маршак С. «Сказки, песни, загадки». Рис. В. Конашевича, В. Лебедева, А.Пахомова. - М.; Л.: Детиздат. 1938.

Лебедев В. «Игрушки и зверушки». - Детиздат ЦК ВЛКСМ. 1939.

Маршак С. «Отчего кошку назвали кошкой? Мельник, мальчик и осел». - М.; Л.: Детиздат. 1939.

Маршак С. «Веселый день. Стихи и сказки». Рис. В. Конашевича, В.Курдова, В.Лебедева, А. Пахомова, К. Рудакова, Г. Шевякова. - М.; Л.: Детиздат, 1939.

Маршак С. «Живые буквы». - М.; Л.: Детиздат. 1940.

Маршак С. «Английские баллады и песни». - М.: «Советский писатель». 1941.

Маршак С. «Раз, два, три, четыре». - М.: Детиздат. 1941.

«Красная Армия. Сборник рассказов, сказок, игр и стихов, посвященных Красной Армии». Рис. В. В. Лебедева и др. - М.; Л.: Детгиз. 1942.

Короленко В. Г. «Без языка». - М.; Л.: Детгиз. 1942.

Куприн А. И. «Белый пудель». - Киров: Детгиз. 1942.

Маршак С. «Двенадцать месяцев: Славянская сказка». - М.; Л.: Детгиз. 1943.

Маршак С. «Голуби: Сказки». - М.; Л.: Детгиз. 1946.

Маршак С. «Откуда стол пришел?» - М.; Л.: Детгиз. 1946.

Маршак С. «Вересковый мед: Английские баллады, песни и лирические стихотворения». - М.; Л.: Детгиз. 1947.

Маршак С. «Разноцветная книга». - М.; Л.: Детгиз. 1947.

Маршак С. «Стихи для детей». - М.; Л.: Детгиз. 1947.

Маршак С. «Детки в клетке». - М.; Л.: Детгиз. 1948.

Толстой Л. Н. «Три медведя». - М.; Л.: Детгиз. 1948.

Маршак С. «Великан». - М.: Детгиз. 1949, 1950.

Михалков С. «Котята». - М.: Детгиз. 1949.

Маршак С. «Круглый год». - М.; Л.: Детгиз. 1949.

Маршак С. «Лесная книга». - М.; Л.: Детгиз. 1950.

Маршак С. «Курочка ряба и десять утят». - М.: Детгиз. 1953, 1954.

Маяковский В. «Что ни страница - то слон, то львица». - М.; Л.: Детгиз. 1954.

Маршак С. «Чего боялся Петя?» - М.: Детгиз. 1955.

Маршак С. «Сказка об умном мышонке». - М.: Детгиз. 1956, 1959.

Толстой Л. «Рассказы для маленьких детей». - М.; Л.: Детгиз. 1956.

Маршак С. «Тихая сказка». - М.: Детгиз. 1958, 1961.

Маршак С «О чем говорили лошади, хомяки и куры». - М.: Детгиз. 1962.

Маршак С. «Кто колечко найдет?: Сказка-игра». - М.: Детгиз. 1962, 1965.

Маршак С. «Цирк». - М.: «Детская литература». 1964.

Маршак С. «Детям». - М.: «Детская литература». 1967.

5 октября состоится официальный релиз книг и бизнесмена Александра Лебедева , которую выпустило издательство «ЭКСМО» . В ней он рассказывает о своей жизни со школы и университета — когда со своим одноклассником и ныне бизнесменом Александром Мамутом ходил сдавать бутылки — до работы в разведке, потерянных бизнес-проектах и последствиях драки с бизнесменом Сергеем Полонским. Дождь до релиза публикует отрывки из книги.

О плохом поведении в школе

Средним (очень точное определение) образованием я обязан школе № 17 с «углубленным изучением английского языка», или, как их тогда называли, спецшколе. Мне посчастливилось застать осколок той системы, которая существовала в со- ветских спецшколах в разгар «застоя». У нас были шикарные учителя, в том числе по английскому и литературе, читать и учить Шекспира и Бернса в оригинале было делом обычным. Много позже, уже во взрослой жизни, я пару раз удивлял знакомых англичан монологом Гамлета. Учился я неплохо, но по поведению имел стабильный «неуд», и родителей вызывали в школу регулярно. В том числе из-за наших совместных выходок с Сашей Мамутом, с которым я дружил с первого класса. Дошло до того, что его перевели в другой класс — в «В» из «Б».

О сдаче бутылок в юности

Как-то в Instagram моего уже взрослого сына Евгения я увидел фото, которое меня поразило. Это был холодильник в его доме в Лондоне, где стояло как минимум 60 бутылок разных марок водки. А ведь у него есть еще и отличный винный погреб на добрых 100 тысяч бутылок! Представить себе такое в нашей с родителями и братом «двушке» было решительно невозможно. Даже появись у меня алкоголь в таких количествах — две дюжины моих друзей помогли бы мне опустошить бутылки за пару дней («Сюда! У меня флэт свободен — старики свалили!»), а потом мы с Мамутом пошли бы сдавать стеклотару и собачиться с толстыми тетками в пункте приема из-за каждого якобы большого скола на горлышке «пузыря».

Александр Лебедев (слева) со старшим сыном Евгением Лебедевым

О «блате» в МГИМО

Я не был «блатным мальчиком», хотя моя мама преподавала в МГИМО и была там членом парткома. Перед поступлением я год занимался с репетитором, даже бросил водное поло, которым занимался с детства. У меня стало садиться зрение — видел я уже плохо, а линз тогда не было. В те времена «блат» был еще весьма условным, тем более в МГИМО. Со мной на одном потоке обучалось много отпрысков членов Политбюро ЦК КПСС. Например, Андрей Брежнев, внук генсека. Или Ильхам Алиев, сын члена Политбюро и будущего президента Азербайджана, ныне сам возглавляющий республику. Владимир Потанин, владелец «Норильского никеля», учился курсом младше. Помню скандал: мама, принципиальный человек, поставила Брежневу «кол» по английскому. Другие преподаватели стали ее сторониться — даже в коридоре обходили. И вот где-то через месяц идет она по коридору, а ей навстречу Андрей: «Мария Сергеевна! А знаете — мне уже «четыре» поставили!» Оказывается, ректор МГИМО Лебедев, наш однофамилец, представил все дело так, будто мама — его родственница. Ему позвонила супруга Брежнева и попросила, чтобы Андрея не выгоняли и забрали от Марии Сергеевны в другую группу к другому преподавателю. Так ректор стал вхож в семью генсека. То есть серьезные «разводняки» практиковались и в СССР, причем на самом высоком уровне.

О работе в разведке

Как я попал в Ясенево, во внешнюю разведку, отчасти остается загадкой. Собирался заниматься академической деятельностью, писать диссертацию в Институте экономики мировой социалистической системы. Даже выбрал тему: «Долговые проблемы и вызовы глобализации». Но еще на старших курсах ко мне стали присматриваться «хедхантеры» из Первого главного управления КГБ СССР. Хотя, во-первых, я чурался всякой комсомольской, партийной и вообще общественной работы. Во-вторых, скептически относился к марксизму-ленинизму, читал (с оглядкой) Солженицына и Шаламова, рассказывал политические анекдоты. Короче, проявлял все признаки инакомыслия. Из-за этих диссидентских наклонностей в самом начале моей шпионской карьеры случился прокол, о котором я сейчас расскажу. С другой стороны, если абстрагироваться от идеологии и оценивать профессиональные качества, то я, пожалуй, вполне подходил — помимо английского у меня был неплохой испанский; я был женат, у меня был ребенок. Возможно, в те времена разведка была тайным антисоветским «Союзом меча и орала»? Ведь там служили образованные люди, и они знали, как на самом деле живут за границей. Им невозможно было навешать на уши пропагандистскую лапшу — они сами готовили рецепты.

Об анекдоте, стоившем карьеры

На фото Лебедев смеется, когда читает отрывок об анекдоте, который чуть не погубил его карьеру в КГБ. Фото: личный архив автора

Как-то раз я в компании рассказал такой анекдот. Представляете, идет в Кремлевском дворце съездов торжественный вечер в честь юбилея Октябрьской революции. Руководство партии и правительства, герои труда, пионеры, космонавты… Ведущий Иосиф Кобзон объявляет:

— А сейчас на трибуну поднимется легендарный Сидор Кузьмич, который два раза видел Ленина.

Все замерли. На трибуну поднимается дряхлый старичок. Кобзон спрашивает:

— Расскажите, Сидор Кузьмич, как вы встретились с вождем мирового пролетариата.

— Припоминаю, — скрипит Сидор Кузьмич. — Было это в 17-м году, в Разливе. Прихожу я в баньку у нас в деревне. У меня там шаечка под одной ногой с горячей водой, под другой — с холодной водой. Веничек отличный, люди вокруг все такие приятные! Еще бы водочки, да сухой закон! И вдруг входит неприятный голый мужичонка. Такой маленький, лысый. Шасть в баню, а дверь не закрыл. И прямо ко мне: «Слышь, — говорит, — мужик, ты шаечкой не поделишься?» А я ему говорю: «Да иди ты на …!» Вот так я увидел Ленина в первый раз.

В зале, конечно шок, ропот. Кобзон пытается всех успокоить:

— Товарищи! Вы все неправильно поняли. Сидор Кузьмич — человек пожилой, память у него уже не та… Сидор Кузьмич! А как вы во второй раз Ленина видели?

— А! — отвечает старик. — Во второй раз дело было на заводе Михельсона. Стою, деталь на станке точу. Вдруг дверь в цех открывается и заходит толпа — человек 20 в кожанках, с наганами и маузерами. А с ними вот тот лысый, которого я в бане видел. Я стою ни жив ни мертв. А они прямо ко мне. Подходят, окружили. А лысый из-за спины такого высокого, с козлиной бородкой — Дзержинский, кажется, — выглядывает и говорит: «Слышь, мужик, а не ты ли мне в 17-м году в Разливе в бане шаечку не дал?» Я думаю: «Сейчас признаюсь — сразу расстреляют. Скажу «не я» — все равно расстреляют. И я ему говорю: «Слышь, мужик, да иди ты на …!» Вот так я увидел Ленина во второй раз.

Все тогда посмеялись, а мой друг Алексей рассказал этот анекдот своему отцу, который работал во Втором управлении контрразведки КГБ и возглавлял отдел въезда и выезда. Папа рассказал анекдот еще кому-то. Там тоже посмеялись, но кто-то задался вопросом: «Кого вы там вербуете на работу в разведку?» К тому же моя мама была пару раз в командировках в США и переписывалась с американцами. В результате после МГИМО меня не аттестовали как положено, а сослали вольнонаемным в бюро переводов, где я три года занимался какой-то рутиной. Мои коллеги — а у нас с курса человек 15 попало в разведку — получали зарплату в четыре раза больше и вечером в автобусе, везущем нас из штаб-квартиры ПГУ в Ясенево, покровительственно похлопывали меня по плечу: «Ничего, старикан, у тебя еще все получится!»

О неверии Горбачева в дефолт

В апреле 1989 года, еще при Маргарет Тэтчер, в Лондон со вторым официальным визитом приехал генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев (первый раз он приезжал в 1984-м, еще будучи одним из членов Политбюро). По моим прикидкам, у СССР намечался дефолт по внешним долгам — ситуация достигла критического уровня. В посольстве были свои интриги, и меня допустили до Горбачева только в два часа ночи. Замятин, чрезвычайный и полномочный посол, сам не хотел докладывать о моем, как он понял, вполне корректном научном открытии. «Пойдешь сам — доложишь», — сказал Леонид Митрофанович. Генсек сидел за столом посла в закрытом помещении, где работали «шумелки», забивавшие любой эфир. Там находилось человек 20, а накурено было так, что ничего не видно. Представил посол меня так: «Это, Михаил Сергеевич, человек от ближних соседей (зловещая пауза…), но у него есть что рассказать». Таким образом Замятин «проложился» — мол, если доклад не понравится, он тут ни при чем. Я сказал Горбачеву, что вскоре будет невозможно обслуживать государственный долг, объяснил, почему и как. Кто-то стал возражать. Меня, что называется, засвистали. В тот момент никто не мог поверить, что такое возможно — казалось, что советский колосс прочно стоит на ногах.

О Елене Батуриной

Однажды за званым ужином у гиганта монументалистики Зураба Церетели я стал свидетелем любопытной сцены: жена Лужкова, Елена Батурина, на вопрос, не семейные ли связи обеспечили ее попадание в список самых богатых людей, ткнула сидящего рядом супруга локтем в ребра: «Что?! Да если б он мне не мешал, я бы не пять, а тридцать пять миллиардов долларов уже заработала!» Супруг согласно кивал, потирая ушибленный бок…

О требовании «отката» Гусинскому

В результате в первом туре выборов, который состоялся 16 июня , Ельцин обогнал своего главного соперника, набрав 35% против 32% у Зюганова. Они вышли во второй, решающий тур, который был назначен на 3 июля. Ельцину удалось договориться с генералом Александром Лебедем, неожиданно занявшим почетное третье место с 14,5%. 18 июня Лебедь получил должность секретаря Совета безопасности «с особыми полномочиями» и публично поддержал действующего президента. В штабе Чубайса уже могли открывать шампанское. Но на следующий день случилось нечто неожиданное. В ту среду наши сотрудники, как обычно, привезли в Белый дом очередную порцию «спонсорских» в банковских упаковках. Точнее, две порции. Штаб Ельцина готовил финальный мегаконцерт на Красной площади, и денег нужно было много. Один из пионеров российского шоу-бизнеса, отвечавший в штабе Ельцина за компанию «Голосуй, или проиграешь!», Сергей Лисовский, помощник Чубайса Аркадий Евстафьев и прикомандированный от нашего банка сотрудник штаба Борис Лавров оприходовали из привезенных денег 538 тысяч долларов на подготовку мероприятия, положили их в первую попавшуюся коробку (она оказалась из-под бумаги для ксерокса) и спокойно пошли на выход. Сразу у подъезда все трое были арестованы и отправлены на допрос, а деньги изъяты. Случился громкий скандал: Чубайс, выступая по телевидению, обвинил Коржакова, директора ФСБ Михаила Барсукова и их «духовного отца» Сосковца чуть ли не в государственном перевороте, направленном на срыв выборов. На следующее утро все трое были уволены. Понять мотивы действий силовиков под силу только крепко пьющему человеку. Не исключено, что коржаковцев-барсуковцев душила жаба из-за того, что чубайсовцы забирали львиную долю пирога. Годы спустя Коржаков описал этот случай как борьбу с расхищением денег в предвыборном штабе Ельцина. Однако его люди, сидевшие в соседней комнате, прекрасно знали, сколько денег и зачем взяли курьеры. Собственно, они эти 538 тысяч сами им выписали. Единственным разумным объяснением всего случившегося мне видится банальный перепой. Офицеры СБП, трудившиеся в штабе кассирами, сильно злоупотребляли на рабочем месте и могли просто довести себя до не вполне адекватного состояния. Более того — по воспоминаниям участников событий, на подходе была машина с пятью миллионами долларов, но после того как случилось ЧП, она бесследно исчезла.

Вечером меня позвал к себе на дачу Вавилов, казначей кампании. Он был в отвратительном расположении духа. Ему на моих глазах устроила скандал новая молодая жена, в которую Андрей был пылко влюблен. Он с ходу начал обвинять меня в провале в связи с той злополучной коробкой из-под ксерокса — мол, я «всех спалил». Я пытался оправдываться: «Подождите, ребята! Мне сказали: приходит машина, я наполняю коробку, коробка уезжает. Эта схема работала не один месяц. Какие ко мне претензии?» Тогда Вавилов неожиданно потребовал, чтобы я срочно перевел 50 миллионов долларов в Мост-банк Гусинскому, который якобы не мог расплатиться с «Газпромом». Я сам еле на ногах стоял и просто его послал с такими «мирными инициативами». Андрей мне туманно пригрозил — смотри, мол, пожалеешь.

Александр Лебедев (справа) в Госдуме в 2004 году, когда он был депутатом. Слева депутат Дмитрий Рогозин. Фото: РИА-Новости/ Владимир Федоренко

О попытках Тимошенко купить «газпромовки»

Помню курьезный случай, который произошел у нас с Юлией Тимошенко, в то время руководившей корпорацией «Единые энергетические системы Украины». Как-то под вечер позвонил Рэм Вяхирев — глава «Газпрома», который был акционером НРБ, и попросил принять «Юльку с Украины». Через некоторое время в кабинет зашла молодая энергичная особа в туфлях на высоченных шпильках и юбке символической длины. Она села напротив меня на стул и заложила ногу на ногу. Периодически перекладывая ноги с таким же изяществом, как это делала Шэрон Стоун в знаменитой сцене филь- ма «Основной инстинкт», бизнесвумен предложила продать ей «газпромовки» (украинские валютные облигации были выпущены в 1995 году в счет задолженности Украины перед РАО «Газпром» за поставки газа). Речь шла ни много ни мало о пакете ценных бумаг на 200 миллионов долларов. Получить этот куш моя гостья хотела практически даром — не более чем за 10% от номинала, причем платить собиралась не деньгами, а «горилкой и салом». Я как мог объяснял невозможность такой сделки, время шло — не стану же я так просто выставлять за дверь протеже самого Рэма Ивановича! Светские беседы затянулись до 11 вечера, и мне стало совсем невмоготу. На выручку пришел Костин, которого я оставил с Тимошенко в кабинете, выйдя через заднюю дверь. Уж не знаю, как он ее уболтал, но в итоге будущая «оранжевая принцесса» и премьер-министр Украины уехала под утро несолоно хлебавши, зато подшофе и в хорошем настроении.

О помощи Путина

Верховный суд штата Нью-Йорк, куда Crédit Agricole подал иск на НРБ (Национальный резервный банк, которым владел Лебедев — прим.), вынес решение в пользу французов и обязал нас выплатить в соответствии с исковыми требованиями около 120 миллионов долларов. На основании этого решения CAI инициировал арест находящихся на зарубежных счетах наших средств на общую сумму около 400 миллионов долларов. Война с Crédit Agricole продолжалась четыре года и закончилась только после того, как в дело вмешался уже новый президент России Владимир Путин. Он обратился с письмом к президенту Французской Республики Жаку Шираку, была создана межправительственная экспертная группа, которая занималась этим вопросом. НРБ не удалось в полной мере отстоять свои позиции, однако спор был урегулирован. Заплатить нас заставили чиновники российского правительства, имевшие тайные счета во французском банке и лоббировавшие его интересы.

О «смотринах» Януковича

С Крымом связана политическая ошибка, которую я совершил. Даже не ошибка, а глупость из-за гордыни. В апреле 2004 года в Крыму проходила встреча президентов России и Украины на высшем уровне. Дело было накануне президентских выборов в незалежной, поэтому Леонид Кучма привез «на смотрины» своего преемника — Виктора Януковича. С Владимиром Путиным тоже прилетела целая делегация, все руководство страны — правительство, администрация, бизнесмены, депутаты Госдумы во главе с ее тогдашним председателем Борисом Грызловым.

В рамках визита было много мероприятий — переговоры на высшем уровне в Ялте, встреча в нашем пансионате «Море» в Алуште, где президенты и спикеры посадили по пальме в парке у символической «Арки согласия». Потом всех предпринимателей — с каждой стороны по семь человек — в автобусах с зашторенными окнами отвезли на секретную дачу Сталина в горах, где прошла конфиденциальная встреча. Кучма, накануне наградивший меня орденом «За заслуги» в Крыму, сказал, что надо поддержать избирательную кампанию Януковича и скинуться по 10 миллионов долларов. Деньги в любой форме примет Виктор Медведчук, в то время руководитель администрации президента Украины. «Янукович с его уголовным прошлым и криминальными наклонностями — это неправильная ставка, — подумал я. — Украина заслуживает другого кандидата». Мне казалось, что и президенту России этот кандидат не особенно симпатичен, не ко двору, он даже уклонялся от персонального общения с Януковичем. Вполне понятное отношение офицера к представителю так называемой «негативной среды». Но Кучма его активно продвигал и в конце концов навязал. Тогда я отказался «сдавать деньги». Сказал, что хочу восстановить театр имени Чехова, это будет стоить мне дороже. Так и сказал тогдашнему главе администрации президента РФ Дмитрию Медведеву. Этого мне, конечно, не простили, что я отлично понимаю. Когда в Киеве произошла «оранжевая революция» и Янукович провалился в первый раз, начали искать виноватых, и «доброжелатели» записали меня в «спонсоры Ющенко». Дальше — больше. Отношения безнадежно испортились.

О переговорах с «генералами»

В декабре 2010 года в офис НРБ позвонил человек, представившийся директором Службы внешней разведки Михаилом Ефимовичем Фрадковым, и попросил принять своего генерала. Сотрудники нашей безопасности «пробили» номер — действительно, звонили из alma mater в Ясенево. В такой ситуации не доверять не было никаких оснований. Вскоре появился и сам визитер. Он козырнул «корочкой» СВР и представился Яковлевым Константином Михайловичем. Незнакомец для начала попросил продать ему квартиру с дисконтом — дескать, в просроченной ипотеке у НРБ есть апартамент на Ленинском проспекте, — а затем неожиданно сообщил, что Управление «К» ФСБ при участии МВД соорудило уголовное дело, конечной целью которого является наезд на меня. По его словам, Главное следственное управление при ГУВД Москвы инициировало «специальную» проверку НРБ сотрудниками Центрального банка. В доказательство своих слов он представил следующий документ. Из этого письма следовало, что НРБ «похитил» тот самый депозит, который был возвращен Центробанку еще в 2009 году. Увидев мои круглые глаза, «Яковлев» попросил лист бумаги, на котором написал предложение урегулировать возникшие проблемы через того же начальника ГСУ ГУВД Москвы Ивана Глухова (впоследствии был уволен за коррупцию и стал фигурантом уголовного дела) и начальника отдела Габышева. Разумеется, за гешефт в миллион долларов, который, так уж и быть, можно передать потом, при закрытии дела. Фальшивого генерала, естественно, выпроводили. Однако вскоре стало понятно, что это письмо — не фальшивка

О конфликте с Полонским на НТВ

В начале осени 2011 года <...> Позвонили из телекомпании НТВ с просьбой принять участие в записи ток-шоу «НТВшники». Тема — «Мировой финансовый кризис». Есть о чем сказать! Поинтересовался, кто еще приглашен. Сказали, что будут Михаил Прохоров, Ирина Ясина и Ольга Романова. Я согласился. <...> Приехал в «Останкино». У ток-шоу на НТВ, которые снимают на втором этаже, есть определенный ритуал. Пока в большой студии готовятся к съемкам — рассаживают массовку, выставляют свет, проверяют взаимодействие между операторами, — основные участники, ньюсмейкеры, собираются в помещении рядом со студией. <...> у меня за плечом кто-то довольно громко сказал: «Собирают тут всяких му…ков!» Рядом стоял здоровенный, под два метра ростом, розовощекий детина с всклокоченной редкой бородой и кучерявой шевелюрой. Он отвернулся, словно бросил фразу не мне, но сказано было явно по моему адресу. «Сергей Юрьевич Полонский, девелопер», — улыбнулась сопровождавшая меня девушка, отвечая на мой вопрос.

Александр Лебедев с женой Еленой Перминовой на фестивале Coachella

Что произошло в студии НТВ

Тут в зале дали слово женщине, матери-одиночке, которая спрашивала у нас, сидящих перед ней на подиуме, как ей прокормить четверых детей на зарплату в 15 тысяч рублей. Полонский схватил микрофон и начал орать, что в России такие зарплаты только у неудачников. Он повернулся к сидевшему слева Лисовскому со словами: «Вот тут сидят рядом курятники» (Сергей, как известно, является владельцем куриных ферм «Моссельпром»), потом ко мне: «А вот тут летчики», и закончил словами: «Хочется им в морду дать!» В этот момент я потерял самообладание, встал и сказал: «Может, попробуешь?» Полонский осекся. «Ты держи себя в руках, дружище!» — заметил я, присаживаясь обратно в кресло. В этот момент я услышал фразу: «И вот этот человек говорил про башню «Федерация», — и боковым зрением (а у меня минус шесть) увидел руку, движущуюся ко мне. Подумав, что сейчас будет удар, сработал на опережение. Задействовал ладонь левой руки, прикрыв ею челюсть противника. Стул с колесиками уехал за сцену. Вскоре оттуда появилось испуганное лицо Полонского. Я не нашел ничего лучше, как сказать: «Ну что, мне очки, что ли, снять, придурок?»

О жалобе Полонского в СК

Только спустя 10 дней после этой «квалификации» появилось эпичное заявление Полонского, направленное главе Следственного комитета. <...> При чем тут вообще Следственный комитет, откуда взялся Бастрыкин? Если гражданин считает, что ему несправедливо дали по физиономии, но увечий никаких нет, он идет к участковому полицейскому, а потом — к мировому судье, лично выступая в качестве обвинителя. Однако к расследованию этого придуманного за несколько дней «преступления» был подключен весь Бабушкинский райотдел СКР, по месту нахождения телецентра.

О попытках пойти на мировую

Добровинский (адвокат Полонского — прим.) вышел с «мирными инициативами». Через моего адвоката Генри Резника он предложил «урегулировать разногласия». Встреча состоялась в ресторане «Недальний Восток» на Тверском бульваре. Полонский пришел в спортивном костюме — примерно так одевались бандиты 1990-х: адидасовские шаровары, красная ветровка. Говорил на этой встрече Добровинский. У меня возникло ощущение, что Полонский там присутствовал в качестве мебели — он был напряжен и мрачен, мысли его витали где-то далеко. <...> Через несколько дней Добровинский позвонил моим адвокатам: «Заплатите мне пять миллионов евро». — «На каком основании?» — «Столько стоят мои адвокатские услуги». В качестве ответной любезности его клиент обязался отозвать свое дурацкое заявление на имя Бастрыкина, а также прекратить судебный процесс в Лондоне. Полонский прислал мне SMS: «Саша, прикольный ты… Понимаю тебя. Мне эти деньги не нужны. Но надо делать так, как говорит мой адвокат». При этом, как я уже сказал, обвинение было публичным — его выдвигало государство в лице Следственного комитета. Каким образом предполагалось «урегулировать» вопрос с ними, Добровинский умалчивал.